Als ich 11 Jahre alt war, habe ich von einem wissenschaftlichen Experiment erzählt bekommen, in dem ein Baby nur ernährt, sich aber nicht mit ihm beschäftigt wurde. Es lag separiert in einem Zimmer, abgeschottet von jeglichem Kontakt, und weder wurde mit ihm gesprochen, noch konnte es hören, wenn andere miteinander sprachen, es kam zu regelmäßiger Stunde eine Amme herein, die das Kind fütterte aber nicht mit ihm kommunizieren durfte, nicht mit Worten, nicht mit Gesten. Es wurde warm gehalten, es war für Licht gesorgt - alles, was überlebenswichtig war, war gegeben. Das Baby starb. Es verweigerte die Nahrung und verhungerte.

Bis heute geht das Kind in mir herum und zieht mein Herz zusammen. Eine übergroße Traurigkeit überkommt mich. Irgendwie betrifft sie mich. Eine Seele, mit der keiner spricht, die nichts bedeutet, entwickelt nicht einmal den Selbsterhaltungstrieb der Nahrungsaufnahme und verlässt ihren Körper wieder. Besser gesagt, sie kann nicht in ihren Körper einziehen, nicht anfangen, ihn zu bewohnen. Ohne ihr Haus geht sie zurück ins Nichts.

Fortan beschäftigte mich die Bedeutung des Bedeutens. Irgendwann war da die Idee, der Sache einen Namen zu geben. Ein Sinnesorgan zu benennen. Es gibt den Hörsinn, Tastsinn, Geruchssinn, Geschmack, das Sehen. Ich nenne es das Gelaut. Ich weiß nicht mehr, wann es genau war, aber je älter ich wurde, desto schlüssiger wurde das für mich. Als meine Kinder anfingen zu sprechen, wurde es eine Passion, ich habe zugehört, zugeschaut, mitgefühlt, das b, das brrrr, das f, das a, das i, die Verbindungen von Lauten, die aufmerksamen Gesichtchen dabei, die Freude in den Augen, ihr Beben und Streben, die Frage im Blick, was für eine Reaktion führe ich herbei, da war aber vor allem auch der in sich gekehrte Blick, konzentriert, als fühlte die Seele in sich hinein, spürte ihrem Inneren nach, ich konnte zusehen, wie es sie glücklich oder nicht so glücklich machte, was sie fühlten. Anfangs gab es Lebensfreude im Wechsel mit Unwohlsein, Geborgenheit und Lust oder Hunger, Schmerz, Angst. Der Körper wird erlernt wie ein Instrument, die Vibration der Lunge, des Brustkorbs, das Glucksen im Mundraum, das Brummen, Ploppen und Pusten und Spucken. Die Stimme wird trainiert, ihr zugehört, manchmal erschreckend, so laut ist sie, man fährt sie hoch nach oben, die Ärmchen gehen mit, ein Kieckser, Freude, Glück, Befriedigung in ihrer reinsten Form, Laut geben ist die Ausbildung des Ich, der Seele, der Welt, der Welt des Ichs.

Indem wir zuordnen, werden wir Seele, sind wir, indem wir die Worte fühlen, indem wir sie sprechen, bewegen wir sie in uns, sind wir sie für den Bruchteil einer Sekunde. Unsere Laute sind unsere Lebenssegmente. Wir spüren sie dabei, wir spüren uns dabei, unsere Grenze, unseren inneren Raum. Mit unseren Lauten berühren wir nicht nur andere Wesen, sondern uns selbst. Wir loten uns aus, fühlen unsere äußere Schale, entwickeln verschiedene Höhen und Tiefen und Gefühlsnuancen. Ein Wort, eine Bedeutung, besteht aus vielen kleinsten Sinneswahrnehmungen mit denen wir fühlen und die Welt uns damit fühlbar machen - jedes kleinste Tönchen, und wenn wir es auch nur denken und nicht hörbar werden lassen, ist ein Seelenort, an dem man für den kleinen Moment ist, mit jedem Wort fassen wir viele kleine solche Momente zusammen, jedes Wort ist eine Gefühlsmusik, eine Komposition, ohne diese Musik verlieren wir jede Bedeutung und jeden Sinn und lösen uns auch als Materie wieder auf, sind nicht. Wort Ort. Mit dem Gelaut werden wir Ich.

Wird uns keine Bedeutung geschenkt, bedeuten wir uns selbst nicht. Empfinden uns nicht. Erleben, leben wir uns nicht. Sind wir nicht da, kein Ich, kein Mich, kein Selbst, kein Du, kein Er, Sie, Es. Das Ich gibt es nur in Beziehung. Hat man keine Bedeutung für sich, den Körper, den Hunger, gibt es Nichts. Keine Bedeutung, kein Wort, kein Gefühl. Man denkt nicht. Man fühlt nicht. Man ist nicht.

Die Faszination an Sprache zieht sich wie ein roter Faden durch mein Leben. Während meines Studiums der Germanistik belegte ich Linguistik und historische Sprachwissenschaft, später absolvierte ich einen Master im Neurolinguistischen Programmieren und habe mich intensiv mit den neuronalen Vorgängen beim Sprechen auseinandergesetzt und gelernt, dass es zwischen Vorgestelltem und wirklich Erlebtem kaum einen Unterschied gibt, was Hirnscans belegen. Ich habe erfahren, was Meditation ist. Ich habe gelernt, dass es auditive, visuelle und taktile Menschen und Kanäle gibt, das man an der Sprache erkennt, wie ein Mensch vorstellt und man daraus ableiten kann, wie man ihn erreicht. All das, was meine Idee des Gelauts vereint, ist nichts Neues. Was neu ist, ist nur das Wort Gelaut und die Bedeutung, die ich ihm beimesse, ich stelle mir vor, es gehört in den Duden und in die Biologie, in die Medizin und Heilkunde und Psychologie, ich stelle mir vor, echte Wissenschaft beschäftigt sich damit, das Gelaut zu definieren. Ein Gelaut schlösse eine Lücke, schlüge eine Brücke - Lücke und Brücke - es kann kein Zufall sein, dass die beiden Wörter lautsprachlich so ähnlich sind und thematisch so nah beieinander liegen. Ist es aber nicht. Es ist das Gefühl der Ücke, des B und des L.

Die Idee des Gelauts begleitet mich nun schon so lange. Da ich aber keine Wissenschaftlerin oder Ärztin bin, die Zugang hätte zu Forschung und Hirnscans, beschäftige ich mich auf dieser Seite und in meinem Leben auf unterschiedlichste Weise und eher eine philosophische und spielerische Art damit.

Sie weiß nicht mehr, wann es anfing, sie war vielleicht zehn Jahre alt, da verliebte sie sich in Winnetou.

Die Mutter hatte angefangen, Karl May vorzulesen, jeden Abend ein Kapitel. Ab dem Moment, in dem Winnetou auftauchte, ging das zu langsam und sie las alleine weiter. Sie konnte es kaum erwarten, bis Winnetou wieder auftauchte, manchmal übersprang sie lange Passagen und suchte nach den Szenen, in denen Winnetou wieder vorkam. In ihrem Kinderzimmer gab es kein amerikanisches, billiges Plastikspielzeug, keine Barbies oder Matchboxautos, sie hatten Tücher und Wäscheklammern zum Häuser bauen für Rollenspiele und sollten sich ansonsten selbst basteln oder malen, womit sie spielen wollten. Je kreativer, desto besser. Das erste Theaterstück, welches sie besucht hatte, war Jedermann, spät abends, im Kloster Eberbach, sie quengelte, sehr zur Enttäuschung der Mutter. Bei einem Besuch der Cousinen in München schrieben und inszenierten sie ein Theaterstück und verlangten 10 Pfennig Eintritt, davon erzählten die Eltern noch lange.

Als Winnetou in ihr Leben kam. änderte sich alles. Häuptlingssohn der Apatschen. Anfangs kam er, wenn ihr langweilig war und sie alleine war, dann wartete sie, bis die Momente sich ergaben, dann suchte sie sie. Sie konnte es kaum erwarten, aus der Schule zu kommen und selbst das ihr verhasste Mittagessen aß sie ohne Probleme zu machen schnell auf, damit sie in ihr Zimmer zu Winnetou konnte. Sie schloss die Augen. Sie sagte seinen Namen. Winnetou. Er kam.

Er hatte volle Lippen, sanfte Augen, eine weiche Stimme und roch nach Leder, Sonne und Wind. Sie mochte den Ernst in seinen Augen, seine Sanftheit. Die Ruhe. Die Würde. Er sah sie. Oft dachte sie daran, wie er am Marterpfahl stand. Unbestechlich. Er kämpfte für Freiheit und Gerechtigkeit. Sie würde ihr Leben für ihn geben. Bestimmt. Das Be macht etwas, bringt etwas zuende. Befriedigt. Beherzigt. Bestimmt. Das war gut so. Das weiche B am Anfang, so weich wie er, die beiden M aus ihrer Mitte, ohne Anstrengung oder Angst, das I gab ihr die hohe Kraft. Das T war fest. Damit gehörte sie ihm. És würde keinen anderen für sie geben.

Sie stellte sich vor, dass er sie liebte. Es bitzelte in ihr unter seinem Blick. Erde, Pferde, werden. In diesen Worten klang ihr wildes Ich. Sie sprach sie in sich rein, das E, das R, das D, das war so schön weich und zärtlich in ihrer Kehle. Sie wollte sein. Sie wollte nicht mehr ihr Gesicht im Spiegel suchen. Sie wollte nicht mehr ihre Stimme verstellen. Ihren Namen nicht fühlen. Sie wollte werden. Erde, Pferde. Bestimmt für Winnetou. Winnetoubestimmt. Verbündet. Keiner konnte das sehen. Keiner konnte das verstehen.

Irgendwas passte nicht, sie lebten aneinander vorbei. Er war verliebt in die Bühne, später in seine Firma, in seine Bedeutung, sie in ihre, in die drei Söhne. Erst als sie ein ihr eigentlich völlig gleichgültiger Klassenvater nach dem Elternabend ansprach, ging sie dazu über, morgens um fünf Uhr Joggen zu gehen, dann wurde sie krank, Anämie, Pfeifersches Drüsenfieber, Borreliose, dann machte sie Yoga. Sie war nichts ohne Bewunderung.

Sie hörte auf zu hören.

Sie fragte ihr Gelaut nach dem Sinn. Das H vorne ist das Zarte, Empfindliche, leicht und flüchtig wie ein Windhauch, das Ö ist eine Möglichkeit, die aus dem Solar Plexus, dem Zentrum kam, eine volle Option, die Länge des Ö war Zeitraum, etwas Andauerndes, Weiches, Zähflüssiges, wie Öl, das floss den langen Gehörgang bis zur Schnecke in den Kopf, streifte die feinen Härchen und Membranen, Zilien und Stereovillis. Das R war die Selbstverteidigung, ein kleines bisschen Angriff, das EN das Tun, Beweglichkeit, Übergang. Demnach musste es eine Entscheidung zum Hören und zum Aufhören geben. Das Auf war der Grund.

Als Kind klaute sie. Niemals unnütze Dinge, immer war der Wunsch, etwas zu haben der Impuls. Es sich gehörig zu machen. Es fühlte sich an, als war in ihr das großes schwarze Loch aus dem Universum, das saugte alles ein, sogar sie selbst. Wenn sie sich zurückerinnerte, fühlte sich das Ich an, als war das nicht sie, als waren das viele verschiedene einzelne unangenehme Geschichten über ein Mädchen, welches nichts mit ihr zu tun hatte. Sah sie sich selbst auf Fotos, war sie überrascht und interessiert. So sah sie also aus. Hässlich. Sie war sich nicht sympathisch. Fremd. Wenn sie dachte, dass sie Angst gehabt hatte, lachte sie dabei.

Irgendwann dann hatte sie aufgehört.

Worte sind Geheimcodes, dachte sie. Seelenorte, Befindlichkeiten, das Einzigartige, irgendwo in einem inneren Raum, der Körper als Klangkörper. Ören ist mit dem En ein Dauern, durch das Ö aus dem unteren Zentrum, mit dem R eine Kraft.

Hören tut man nicht, es ist, fein und leise, scheint einfach zu passieren, Laute fließen ins Gehör, von da ins Denken, wo man sie spricht, im Körper, sie sich fühlen macht. Sie dachte darüber nach, was es mit dem ören auf sich hatte und was beim Betören, dem Zerstören und dem Schwören den kleinen Unterschied machte. Das be von betören liess auf eine ausgelagerte Schaltzentrale schliessen, eine Matrix, irgendwo entschied etwas oder jemand darüber, dass man betört war, dann das aggressive zer vor das stören, eine klare Entscheidung, entschlossen im st, kaputt machen, auseinanderreissen. Der dramatische Code des Schw im Schwören. Ab ins Gefängnis. Ich schwöre, gewichtig und schwülstig auf Blut und Siegel so groß. Sie überlegte.

Aufhören.

Körper und Geist untrennbar. Der Geist Gedanke, Idee, Schönheit, Konzept, der Körper. Fühler, Umsetzer, Werkzeug, Stofflichkeit.

Geist, der eine Idee entwickelt, kann von körperlichem Schmerz außer Kraft gesetzt werden. Der Maler braucht die Hand, der Ingenieur das Auge, ein Barkeeper Geschmacksknospen. Existenz braucht Körper. In dieser Bedingt- und Abhängigkeit geht der Mensch auf. Nur ein kleiner Schnitt im Daumen kann alles verändern.

Kein Wort reimt sich auf Mensch.

Schmerz Herz.

Erz ist ein E, stofflich wie die Erde, gerade aus der Brust, ein R ein bisschen aus dem Hals gegrollt, Ichkraft, und das Z, das nach hinten zischt um sich abzugrenzen gegen alles was danach kommt. Ein Z verbindet sich nicht, man kann es auch nicht anders aussprechen als Z. Es fordert seinen Platz - auch der mit Z. Das Herz braucht das H, leicht, zart, zurückhaltend, bestehend nur aus der Luft, die wir geatmet haben und mit etwas Druck nach oben durch Kehle und Gaumen aushauchen und uns öffnet, Luft und Liebe. Der Schmerz bleibt innen, Schm, schwer und breit holt er uns mit dem M im Mund in unseren Körper und verchließt uns den Mund, wie die Schmach, wie die Schmiere, das Schmecken oder Schmunzeln.

Schmerz Herz. Existenz.

Schon

Was bedeutet das?

Erforscherin der Sprache

Ng aus Angst schnürt alles zu

Schon

Ein Wort

Intonation

Ich atme ein, ich atme aus

Ich höre Stille und Lärm, Stille und Lärm.

Ich denke oft daran, wie es gewesen sein muss, als ich entstanden bin. Ein Moment, im Rauschen des Blutes und im Rhythmus des Herzschlags meiner Mutter. Als ich aus zwei eins wurde, unmöglich, dass ein so existentieller Moment ganz ohne Gefühl geht, irgendwer muss doch etwas gespürt haben, etwas empfunden, meine Mutter, vielleicht ohne, dass sie es zuordnen konnte, ein Blitz, ein kleines Klack im Bauch, eine beglückende Wärme, ein kurzes Gefühl, dass etwas Großes passiert ist - ich versuche, mir das vorzustellen. Man ist einfach. Wann fängt das an, wann hört das auf. Wie ist der Anfang. Man schwimmt im warmen und weichen Rosa herum, und wartet auf den nächsten Herzschlag, der die Antwort auf die ständige Frage ist „werde ich leben und werde ich im nächsten Moment auch noch leben“. Ein einziges Warten auf Antwort.

Ich verstehe, warum wir rauchen. Scharfe beissende Luft einziehen, damit man merkt, dass man atmet, lebt. Irgendwas merkt. Rauchen ist wie ein Verstärker, das in der Lunge spüren, man atmet, da ist es, das Leben, und das antwortet, ja, du lebst, entspann dich, atme aus. Rauchen ist glühende Frage nach Leben und gibt für einen Atemzug die erlösende Antwort.

Ist das das Prinzip, das allem zugrunde liegt? Die Frage, werde ich leben? Sehnsucht, Neid, Lust, Freude, Vertrauen, Missgunst, Glück, Respekt, sind alle Gefühle nur die Variation einer unbedingten Frage und einer einzigen Antwort? Gibt es unten, ganz hinten in uns, eigentlich nur Angst und keine Angst, wie schwarz und weiß, Plus und Minus, Frage und Antwort? Die Frage ist Hunger, die Antwort ist satt? Die Frage ist, werde ich weiterleben, die Antwort ist ja? Und während das kleine Leben mit nur diesen beiden großen Gefühlen langsam in seinem Kokon reift, ist die  Mutter schon abgelenkt von den vielen Worten in ihrem Kopf, eigentlich ist sie aber auch eine „werde ich weiterleben“, eigentlich ist sie die Frage und ihr wachsender Bauch die Antwort. Wir kommen auf die Welt, um eine Antwort zu sein für die Frage der Mutter, sind aber wieder Frage und suchen die Antwort. Frage und Antwort in einem, unbeantwortete, hungernde Frage, die sich damit zu beruhigen versucht, zu konsumieren, wir dichten, erschaffen, erfüllen, um die brennenden Frage "werde ich leben" zu stellen und damit zu beantworten.

Weil sie nach dem Abi nicht wusste, was sie werden wollte, jobbte sie in einer Bar, in der die Groupies nach der Sperrstunde der Spielbank ihr Bier tranken, und in einer Marktforschung, die Waschmittel und Orangensaft testete. Sie verbrachte ihre Tage mit Geld verdienen und ausgeben. Ein Jahr später immatrikulierte sie sich an der Universität für Germanistik. In Deutsch war sie in der Schule gut gewesen. Faust war cool. Sie belegte Literatur nach 1800, KInder- und Jugendbuch, im Nebenfach Romanistik und Linguistik.

Was ihr gefiel, war Linguistik. Ansonsten war das Studium nicht das, was sie sich erhofft hatte. Sie lernte, mit möglichst wenig Aufwand durchzukommen und viel über Laute. Da gab es Labiale, das waren die, die man vorne am Mund mit der Zunge formte, ganz kurz bevor sie aus dem Körper kamen, spürte, auf der Schwelle nach draußen. Irgendwie hatte das Lauten etwas mit der eigenen Grenzbestimmung zu tun, das erklärte ihr so einiges, es geht eben nicht nur um die Haut, die die Grenze nach Außen ist, sondern um das ganze Ich als Klangkörper, als Instrument der Seele, das Universum ist eine Sinfonie, alles ist in Bewegung, jeder Ton mit seiner Welle, die irgendwo anfängt, sich bricht, verliert und irgendwo hingeht.

Mama. Der Innerste Laut das M. Laut der Mitte, weich und warm. Wenn man M sagte, fühlte man innen. Das MMMMM in einer Rede, wenn man kurz überlegt. Ganz bei sich, besinnt man sich - im wahrsten Sinne des Wortes. Ein M ist der innere Laut und das laute Innere. Menschzentrum.

Ganz anders das N. Das N, so nah es im Alphabet am M ist, ist weiter vorne, verkrampfter, die Zunge wird hart beim N, biegt und drückt sich an den Gaumen. Im N ist das Nein und Nicht und Nie. Im N ist die hart an den Gaumen gedrückte Zunge. Die Natter. Der Neid. Aber am Ende eines Wortes läuft macht es weich, läuft es, bewegt es, geht es nach vorne, in die Zukunft, macht aus dem Wort eine längere Sache. Verben sind mit n hinten, weil sie dauern, tun. Und steht es es vor dem G, wie im Anfang, ist es das Gefühl, ist der Anfang zu Ende, hat gedauert, ist aber mit dem G abgewürgt. Der Prozess ist das N, das G ist der Würgelaut. Der Anfang ein beendeter Beginn einer andauernden Sache. Oder das Ing und das das Ung. Frühling, Flüchtling, Umgebung.

Am Anfang war er sehr süß gewesen, ein Kavalier, hatte ihr Feuer gegeben und als sie sich am Abend in dem Weinkeller aus Versehen den Wein über das T-Shirt geschüttet hatte, hatte er seins ausgezogen und ihr gegeben. Ein himmelblaues Poloshirt, ihr war es viel zu groß, nass unter den Armen von seinem Schweiß. Es passierte in dem Moment, als er da in seinem Unterhemd mit den speckigen Armen an dem kleinen runden Tisch im Keller bei ihr saß und halbbesoffen das Glas hob. Er war so sorglos. Ihm war alles scheißegal. Das gefiel ihr. Der Gitarrist spielte so schöne Boleros.

Kennengelernt hatte sie ihn in der Schule, in der 13. Klasse, ein Freund einer Freundin, die er manchmal fickte, einmal auf der Party eines Freundes im Badezimmer auf der Waschmaschine. Er vercheckte teure Uhren und die Freundin erzählte ihr, dass er sein Motorrad vom Cannabis und Schmuck verticken gekauft hatte. Er war Sänger in einer erfolglosen Punkband. die in ihrer Stadt manchmal in dem einzigen Musiklokal auftrat, was es im Kreis gab. Er schrie fette Sau ins Mikro und trank zehn Bier auf Geschwindigkeit aus ohne abzusetzen. Eigentlich war er überhaupt nicht ihr Typ. Sie mochte keine Angeber, sie mochte keine Machos und keine arroganten Arschlöcher, die fette Sau sagten. Ihr Fall waren bis dahin eher die ernsteren, leiseren Typen gewesen.

Ein paar Tage später nahm er sie auf dem Motorrad mit in eine Diskothek, er trank drei Cola-Whisky und erzählte ihr, dass er unglücklich mit seiner Freundin wäre, er seit seinem 14 Lebensjahr mit ihr zusammen war, sie war ein Jahr älter als er und studierte inzwischen Chemie in Marburg, sie war nur manchmal am Wochenende hier. Er war mit ihr zusammen gekommen, weil ein Kumpel ihm erzählt hatte, dass ihre Mutter immer nackt staubsaugte. Sie hatten gewettet und er war sie besuchen gegangen. Ein einziges Mal hatte er sie bisher geküsst, davon war ihr schlecht geworden, sie hatte ihm gesagt, seine Lippen seien zu feucht und zu weich.

Er hätte Lust auf Zärtlichkeit, sagte er. Richtige Zärtlichkeit. Er sehnte sich nach einer Freundin, einer richtigen, die einen gerne küsst, sagte er. So eine wie sie, sagte er. Sie redeten lange, er saß ganz nah bei ihr. Sie spürte seinen Atem. Ihr Gesicht brannte. Als sie das erste Mal zusammen schliefen, war das auf einer Matratze in seinem Keller, es war stockdunkel und roch nach Sauerkraut und sie setzte sich auf ihn. Sie sah nichts, spürte seinen weichen Bauch. Seinen Schwanz durfte sie nicht anfassen, er fummelte ihn in sie rein. Dann war schon alles nass. Es roch nach Champions. Er sah sie nicht mehr an, als sie aus dem dunklen Keller nach oben zu den anderen gingen. Danach hörte sie ihn lachen, als sie auf der Toilette war. Dann zwei Wochen nichts von ihm.

Sie wartete jeden Tag. Die Zeit stand still. Sie fühlte Schmerz. Scham.

Sie traf ihn in einer Nacht zufällig auf dem Nachhauseweg wieder. Er fragte sie, ob sie mit zu ihm kommen wollte, sie brauchten noch eine Person, er, ein Freund und sein Bruder starteten, um bei einem Juwelier in Wiesbaden die Scheibe einzuschlagen. Sie fuhr mit.

Das P und das T waren Verschlusslaute. An Wortanfängen kamen sie wie kleine Explosionen, Kraftpakete, die so rein und rausknallten, den Worten Wichtigkeit gaben. Paket. Zeit. Tipp. Jedenfalls hatte man beim Sprechen das Gefühl von Energie, als hätte man Brause auf der Zunge. Wie einer, der reinkommt und seine Muskeln spielen lässt. Hier bin ich. Ich bin Aristokrat. Zum Beipiel. Wenn man das Wort aussprach, war man schon eine Größenordnung. Oder beim Punkt, vorne und hinten, man war auf dem Punkt, exakt, ein Punkt eben, oder beim exakt, das ist einfach eine Autorität, K, V, Z, T, P waren wie kleine Nägel, die etwas festmachten, Rhythmus ins Fühlen brachten, Koordinaten, die einen hielten und bestimmten, wie bei der Kontrolle, da war der Nagel in der Mitte und hielt das Olle fest, das wollte und rollte und tollte, das Tr zurrte es fest und drohte und knurrte. Sie hatte sie verloren, die Kontrolle. Mal war sie ihm wichtig, mal nicht. Sie fühlte sich krumm, aber sie konnte nicht aufhören. Sie wollte von ihm gebraucht werden. Er würde sie dann lieben.

Deshalb stottert der Stotterer, dachte sie. Er bekommt keine Kontrolle über sich. Das Sprechen ist mehr als denken. Du bist weil du sprichst. Ein Partner ist ein P, ein explosiver Anfang, ein wohliges a, mit dem T fest und sicher, das Ner, rollendes R, das Halt gibt, kleines E, direkt aus der Brust, das N für eine längere Zeit, für das Werden und Außen, er ist jemand, auf den man sich verlassen kann, von dem man fühlt, wo er anfängt und wo er aufhört. Am Schluß das R. Das Ich. Das Du.

Ver ist etwas Stärkeres. Verursacher. Das Ver trägt die höhere Macht in sich. Steht auf der Treppe ein paar Stufen höher. Ver ist eine Tat, man verheimlicht, verbietet, verleugnet, man tut etwas mit etwas oder jemandem.

Ver ist groß, Verbote sind groß, Verluste sind groß, Verleumdung ist groß, Vertrauen ist groß. Die Versuchung ist groß.

Verdammnis verdammt alle und ewig.

Ich sage, ich liebe dich, mein R liebt dich. Dann wurde ich verliebt, mir die Liebe auferlegt, eine höhere Macht, die über mich bestimmt.

Hätte sie sich nicht verliebt, hätte sie sich nicht verloren.

Das Ver ist verpflichtet, einen Täter und ein Opfer in sich zu tragen. Da ist etwas Stärkeres, das verleiht Macht und raubt Freiheit, verliert Unschuld und Beherrschung. Das Ver ist Hirarchie. Ein Ver vorne und ein heit hinten sind immer große Worte. Vergangenheit. Verlogenheit. Vertrautheit.

Ver ist über Ich. Überich.

Ent nimmt was weg. Tut was. Es entschuldigt, entmündigt, enthemmt. Es ist in mir, auf Augenhöhe, kommt aus mir, aus meinem E, rutscht mit dem N über meine Zunge und durch die Nase und dann beende ich seine Aktivität mit meinem kurzen T. Ich entschuldige, enttäusche, entgleite, entsage.

Ent ist vom Ich kontrolliertes Weniger.

Be blubbt vor mich, gibt etwas, ist mein Akteur, ich bestimme, besinne, bedanke, bedenke, betöre, beschwöre, bedauere, beschließe, bemuttere, bemängele, bin weich, ich bin, nehme mir mein Recht, mich dazuzutun und mein Sein zu sein.

Be ist mein Tun.

Im Verhältnis zur Weltkraft.

Das Wort Kopf mochte sie nicht. Es war ihr zu kurz. Hart.

Pock. Pock. Kopf.

Da schwang nichts, da war nichts weich. Und alle Köpfe, die sie kannte, waren unangenehm. Spargel aß sie nicht gerne, Männer mit Glatzen, fleischfarbene glänzende, flutschige Eicheln in behaarten Männerhänden, sie umrundende Zungen von platinblonden oder schwarzen Frauen. Unter dem Bett ihres Bruders hatte sie mal ein Fotoalbum gefunden. So eins, wo man Klarsichthüllen nach oben umschlug und Foto über Foto einstecken konnte. Ihr Bruder hatte Bilder aus Pornozeitschriften ausgeschnitten und reingesteckt. Lauter große, rosafarbene Penisse vor Frauenmündern. Große rasierte Eier in Mündern. Verdrehte Augen. Spermatropfen auf Lippen, Zungen und Wangen. Kropf, Pfropf, verstopfte, harte Opf-Wörter, nichts Schönes, ein Gefühl, als haut man seinen Kopf gegen die Wand, sagt ein kehliges O und pustet Luft raus, weil es anstrengend warl. Kopf, keine Reibung, das K ein Klack tief unten in der Kehle, kurz und gepresst, ohne Liebe ohne irgendwas, sachlich. Im Kropf musste wenigstens noch das R durch den Gaumen, so ein kleines Knurren, das Ich, der Topf und der Zopf hatten Kraftlaute vorne, selbstbewusst, auch sachlich, aber irgendwie nicht so in der Kehle wie der Kopf, mit einem T oder Z fühlte sich der Anfang weniger nach krass, Kotze, Klo, kurz, Krone, klug, kalt, Katrin, Kurt oder kahl an.

Ihr kleinerer Bruder war so um die drei Jahre alt, da brach im Badezimmer die Zimmerdecke ein, als bei den Mietern von oben die Waschmaschine lief. Der Altbau, in dem sie wohnten, war morbide und die Waschmaschine der Türken über ihnen schon alt, der Schleudergang brachte den Boden in Schwingung. Der Putz fing erst in einem feinen Strahl an zu rieseln, dann krachte er in großen Brocken nach unten, riss den Wasserkasten ab und zerschmetterte die Toilettenschüssel. Ihr kleinerer Bruder hat auf dem Klo gesessen, mit auf die Knie gestützten Ellensich selbst. Er wäre ums Leben gekommen, so sagten die Eltern später immer wieder, wenn nicht eine Freundin das ältesten Bruders reingekommen wäre und ihn aus dem Raum gezerrt hätte. Der Hocker vor dem Klo, auf dem der Stern und der Spiegel zum Lesen lagen, war unter einem großen Stück Stuck zersplittert. Das einzige, was von dem Raum noch übrig war, war ein DIN A4 großer Spiegel gegenüber der Toilette, der den orangenen Rand des Spiegel-Titelbildes aufgedruckt hatte den die Mutter so aufgehängt hatte, dass, wenn man auf dem Klo saß, das eigene Gesicht darin sah - umrahmt vom orangenen Spiegellayout -, oben drüber stand als Titel „Der Kopf des Jahres“.

Das Bad setzte man wieder in Stand, soweit man es mit einfachen Mitteln konnte. Die Badewanne war so eine mit verschnörkelten Entenfüßen aus Eisen, schon viele Male überstrichen. Irgendwann war sie mal Luxus und Reichtum gewesen. Inzwischen war die Emaille an vielen Stellen abgeplatzt, verdreckt und rostig, Ihre Mutter wickelte darin manchmal mit Kordel, Tapetenkleber und Wasserbällen runde Lampenschirme, die sie dann auf dem Flohmarkt oder Freunden für 30 Mark verkaufte. Das Bad war groß, früher war der Raum ein Schlafzimmer gewesen. Es gab wellig verlegten Salz-und-Pfeffer-Linoleumboden, das Klo in der Ecke wirkte zu klein, hatte einen losen schwarzen Plastikdeckel und war gelb vom Urinstein, man hatte es später eingebaut, als man dazu überging, Toiletten in der Wohnung zu haben und nicht mehr auf der halben Treppe, der Wasserkasten war hoch oben und man zog an einer Kordel mit einem verzierten Keramikgriff ab. Unten am Fuß der Toilette war ein dunkelbrauner Rand, sie schaute immer darauf, wenn sie länger auf der Toilette saß. Das kam selten vor, denn das Abschließen der Türe war verboten.

Die Eltern liefen gerne nackt durch die Wohnung, man war nicht spießig. Sie sah weg, wenn sie konnte, sie wollte nicht die Geschlechtsteile sehen, sie fand das hässlich, peinlich, der Pimmel vom Vater sah aus, wie er sich sprach, die Muschi von der Mutter sah alles andere aus als eine Muschi, eklig, ein Schlitz von unten hoch, blaurosa, mit wenigen gekrusselten Haaren, manchmal lag eins auf dem Linoleumboden, die Mutter hielt nichts von Intimrasur, sie trug auch die Haare unter den Armen lang. Ihre Nacktheit war so weiß, dass man das Wort Blösse fühlte, wenn man sie ansah, die vielen Leberflecke auf dem Rücken nannte sie ihren "Sternenhimmel". Morgens vor der Schule wurde kalt geduscht, das härtete ab und war gesund, oft saß die Mutter währenddessen nackt und mit verstrubbelten Haaren auf dem Klo und las dem Vater aus der FAZ vor. Wenn Freunde der Eltern übernachtet hatten, standen die auch morgens nackt im Bad, man putzte sich die Zähne zusammen und redeten über den Vorabend, da hatten alle getrunken und es hatte jedesmal irgendwelche Dramen gegeben, oft kam eine Schauspielerfreundin der Eltern mit riesigen "Quarktaschen", wie der Vater sie nannte, und wechselnden Partnern, Siggis, Brunos, Manfreds.

Irgendwann montierte die Mutter einen neuen Duschkopf aus cremefarbenem Plastik an. Der sah aus, wie der futuristische Schaltknüppel eines Ufos aus Star Wars und passte nicht zu der alten Wanne, durch Verdrehen des Kopfes konnte man einen Massagestrahl einstellen, da pulsierte der Strahl raus.

Sie war allein zuhause, schloss das Bad ab und ließ sich Badewasser mit ganz viel Badeschaum ein.

Da war kein Plan, kein Wissen, keine Angst, kein Nachher. Im freien Fall oder Aufstieg, ohne Gedanken, sicher, fest in sich, als wäre in ihr noch eine andere, die wusste, was zu tun war, die wusste, dass es richtig war, was sie tat. Sie hörte ihrem Körper zu, folgte ihren Händen, sie fühlte, wie ihr Herz raste und wollte in den Sog, der heiss war und brannte.

Als sie ihrer Freundin die Tür öffnete, war sie eine andere, es war eine andere Tür, die sie aufmachte, eine andere Welt, eine andere Freundin. Sie konnte nicht aufhören, zufrieden zu sein, sie spürte ihre Wirbelsäule, jeden einzelnen Knochen, es war, als wäre ihr Kopf leichter geworden. Da war etwas in ihr, etwas anderes, größer, eigen, stolz, das war frei, es konnte keiner sehen, keiner wissen. Das Gegenteil von Kopf. Ich bin. Ihr N. Gekommen. Zweimal ihr M.

Frau.

Wunder,

fester Rhythmus über die Zeit.

Muse und Mutter,

stark, zart, zäh,

Sein.

Frau.

Liebe,

große Kraft über die Zeit.

Schoß und Regel,

fest, sanft, wild,

Leben.

Camilla ist weißblond, hat Naturlocken. Ihre Haare sind  magisch. Die Männer stehen drauf.

Früher war sie Tennissternchen, hatte es weit gebracht – fast ganz weit, so genau weiß ich es nicht, weil ich mich nicht auskenne, aber sie hat für Deutschland irgendwelche Wettkämpfe bestritten. Reich verheiratet hat sie ein Leben ohne finanzielle Sorgen geführt, 4 Söhne zur Welt gebracht.

Camilla kennt jeder, der in Frankfurt jemand ist, sie war auf jeder Party, auf der die Reichen, Einflussreichen und Schönen sich die Ehre gegeben haben, inzwischen wechselt man die Straßenseite, der Tennislehrer, dem man von ihr Grüße bestellt, lächelt verkrampft und meldet sich nicht mehr. Inzwischen ist sie zerspritzt und hyaluronaufgequollen. Versoffen. Der Hintern ist flach, der Bauch dick, die Beine dünn, Finger- und Fußnägel gelb.

Ihr Mann ist eines Tages einfach ausgezogen aus dem gemeinsamen Haus mit der Toilettenschüssel aus Messing. Nach ein paar Wochen hat sie im Internet einen Opernsänger aus Darmstadt kennengelernt, der ist dann bei ihr eingezogen. Für ihn chattet sie in Sexchats, sitzt am Esstisch mit dem Laptop, die inzwischen jugendlichen Söhne machen sich eine Aufbackpizza in den Ofen. Einer arbeitet in einer Waschanlage, der andere least und vermietet Luxusautos, der dritte hat die Schule abgebrochen und hat Ärger mit der Polizei, der Kleine ist unter der Woche auf einem Internat, welches der Vater bezahlt.

Fiona ist brünett, trägt die Haare offen, Mittelscheitel. Sie fährt nur Fahrrad und lebt nachhaltig. Sie berechnet einmal im Monat ihren ökologischen Fußabdruck bei Global Footprint Network. Sie steht auf den Nachhaltigkeitsindikator, der ihr sagt, wie viel Fläche sie benötigt, um ihren Bedarf an Ressourcen zu decken. Sie achtet auf die Art und Herkunft ihrer Lebensmittel, kauft unverpackt, hat weder Auto noch fliegt sie, kauft nur, was fair produziert ist und repariert, was kaputt ist. Sie gendert und achtet auf gewaltfreie Kommunikation.

Fiona ist gebildet, witzig, eine Frau zum Pferde stehlen. Das hat ihr Mann ihr zum Geburtstag geschrieben. Valentinstag feiern sie nicht. Das ist eine typisch amerikanische Erfindung zum Konsum anleiern. Bei ihnen wird es auch kein Halloween geben, wenn das Kind kommt, auf das sie schon so lange warten.

Wenn sie durch den Wald geht, denkt sie fick mich, fick mich, fick mich. Sie hat sich einen Dildo bestellt, der ist aber nie angekommen. Manchmal denkt sie, die Nachbarin hat ihn vielleicht. Die sieht in der letzten Zeit son entspannt aus, wenn sie den Müll runterbringt, den sie nie trennt.

Sie findet es gut, dass der Diskurs um die Vulva endlich auch in den sozialen Netzwerken angekommen ist. Viel zu lange gab es überall nur Schwanz und Penis und Huren. Da geht es um revolutionäres Potential, um Frauenrechte. Ihre eigene Vulva hat sie fotografiert, die hängt in Salzteig im Flur. Vulva ist ihr Wort. Sie sagt es gerne vor sich hin und fühlt das vu aus dem Bauch und das va aus dem Herz.

Petra lebt seit achtzehn Jahren mit ihrer Frau zusammen, ist zurückhaltend, ohne Allüren, trägt kurze Haare, blasser Teint,  Klamotten neutral, sie spricht leise und ihre graublauen Augen bleiben meistens ernst. Petra ist Leiterin der Abteilung Kundenaquise bei der Allianz. Wenn ein Arschloch sie anmacht, was so gut wie nie vorkommt weil Männer sie nicht anmachen, tritt sie direkt zu. Sie hat den grünen Gürtel in Krav Maga.

Mit ihrer Lebensgefährtin hat sie eine Tochter, die ist zwar erst fünfzehn, sieht aber aus, als wäre sie dreiundzwanzig. Im Sommer ist sie gegen den Willen ihrer Mütter mit ihrem zehn Jahre älteren Freund Nikolai und gefälschten Papieren nach Ibiza geflogen und hat beschlossen, die Schule abzubrechen. Sie will jetzt eine Ausbildung als Friseurin machen und später Maskenbildnerin werden, ausgefallene Make Ups sind ihr Ding. Nicht nur bei ihren Freundinnen, sondern auch zum Beispiel in der Maske der Theateraufführungen der Schule hat sie sich damit einen Namen gemacht. Mit ihren YouTube-Videos hat sie schon 100.000 Follower und wird auf der Straße häufig angesprochen.

Petra ist tapfer. Darauf legt sie keinen Wert, sie ist es einfach. Sie findet es richtig, vorne mit t anzufangen, mit dem a aus der Mitte zu kommen und in der Mitte mit pf auf alle zu pfeifen, mit dem er ein starker er zu sein.

Karin ist verwitwet. Ihr dreienzwanzigjähriger Sohn hat sich mit dem Motorrad totgefahren und danach ist ihr Mann noch stiller geworden. Er fährt jeden Tag nach der Arbeit zu ihrem Kleingarten und gräbt dort um bis es dunkel wird. Cholerisch ist er nicht mehr. Karin muss in eine psychiatrische Klinik. Die jüngere Tochter bringt sie hin. Nach drei Monaten geht es langsam bergauf. Heute hat die Tochter den Kontakt mit ihr abgebrochen. Sie erträgt nicht, dass die Mutter nie für sie da war und nur noch um den Bruder getrauert hat. Karin versteht das.

Mit 57 Jahren stirbt ihr Mann an einem Herzinfarkt. Er liegt einfach morgens tot neben ihr. Sie ist froh, dass es so still und plötzlich und ohne großes Leid passiert war und nicht wie bei dem Sohn ein halbes Jahr Wachkoma, einen offenen Schädel und eine Million Momente zu ertragen gab. Aber es ist ohne ihn noch leerer in ihrem Leben. Sie fängt an mit Yoga. Heute unterrichtet sie psychisch kranke Frauen im nahegelegenen Waldkrankenhaus. Die Strecke fährt sie jeden Tag bei Wind und Wetter mit dem Fahrrad.

Im Sommer reist sie nach Jüst. Sie liebt die Nordsee, die Wildheit der Wellen, die Ruhe, die jodhaltige Luft. Sie mietet sich immer bei der gleichen Adresse ein und regelt so jeden Sommer schon ihren Aufenthalt für den nächsten. Die kleine Pension hat Strandkörbe direkt am Strand. Sie setzt sich morgens früh nach dem Frühstück in ihren und bleibt dort bis abends und schaut den Wellen zu.

Traurig ist nicht nur ein Wort, denkt sie. Es hat das tr vorne, wie sich trauen, das au geht durch Herz und Bauch und das ig macht es zum Sein. Hinter jedem ig ist einer, der etwas bedenkt und in seinen Schrank stellt. Es traut sich nicht und geht auch nicht vorbei. Wenn sie traurig wäre, dann gäbe es einen Schrank für sie.

Auf dem Weg